Viskas, ko gyvenimas mane išmokė, ko niekada nemokė mano mama

  gyvenimo pamokos, sunkios pamokos

Šaltinis: Jasmin Merdan / Getty

Man buvo penkeri metai, kai vieną šeštadienio popietę nusprendžiau praryti centą. Net negalėčiau pasakyti, kodėl taip ryžausi atlikti šį neįprastą žygdarbį, bet man buvo ypač nuobodu, nerimastinga ir ieškojau, ką veikti su savimi. Žinoma, aš labai patogiai nurijau daugiau nei savo storų burbuliukų gumulėlių. Kodėl aš nesugebėčiau susitvarkyti šio nereikalaujančio metalo gabalo savo gerklėje?



Moneta apvirto į šoną tiesiai man užpakalinėje gerklėje ir tiesiog ten liko. Užkandau pakankamai ilgai, kad apimtų panika, kai man kilo nerimą kelianti mintis, kad aš negalėsiu nuryti šio cento. Vietoj to, aš tuo užspringau. Paskubomis įsikišau du pirštus į burną ir ištraukiau monetą iš vamzdžio. Atsidusau ir užgniaužiau kvapą, drebėdamas, vis dar gana išsigandusi ir netikra, taip arti mirties. Tai buvo diena, kai gyvenimas išmokė mane rizikuoti kvailai, nepaisant rizikos.

Man buvo septyneri metai, kai pamilau savo pirmąją lėlę. Ji vilkėjo gražiausią braškių rožinės spalvos suknelę su raukiniais ties kaklu. Ir ji atėjo su vaivorykštiniu ledinuku, kuris buvo maždaug tris kartus didesnis už jos lūpas. Išskyrus tai, kad parduotuvėje esanti lėlė, kurią paprašiau nupirkti savo tėvų, buvo kaukazietė su šviesiomis spynomis; ne šitą rusvos spalvos su griežtomis juodomis garbanomis išvyniojau per savo gimtadienį tais metais. Prisimenu, kaip vėliau verkiau savo miegamajame. Tai buvo maždaug tuo metu, kai gyvenimas mane išmokė nekęsti savo odos spalvos.

Man buvo vienuolika, kai pirmą kartą prisimenu, kad tėvas man melavo. Matote, kai esi tokio amžiaus, pažadai turi tiek pat svorio, kiek sauja akmenų, ir tiek pat vertingi, kaip kalnų krištolo žiedas iš automato. Jie kažką reiškia tavo akimis. Kai paaugau, per daug pažadų nepriimu rimtai, bet vaikystėje pažadai galėjo būti ir krauju pasirašytos sutartys. Mano tėtis tais laikais buvo mano geriausias draugas, o geriausias draugas pažadėjo nuvesti mane į „McDonald's“, o paskui – į kino teatrą. Tėtis pasakė, kad grįš namo manęs pasiimti iki 12 valandos po pietų. Maždaug po penkiolikos aš supratau, kad jis tikriausiai nusprendė, kad eisime į kitą seansą, kuris buvo šiek tiek prieš antrą valandą. Praėjus ketvirčiui po dviejų nakties, pagaliau džinsus pakeičiau poilsio kelnėmis, bet tik todėl, kad nenorėjau susitepti kelnaičių valgydama pietus su savo broliais ir seserimis, laukdama jo. Pusę šešių mano brolis sustojo į mano miegamąjį ir rado mane sėdinčią ant lovos, slaugiaunčią prie krūtinės mano kimštą žaislinę beždžionę. Tą dieną gyvenimas mane išmokė, kad pažadai turi būti sulaužyti.

Man buvo 13 metų, kai pirmą kartą paėmiau tai, kas man nepriklauso, ir apie tai melavau. Tai buvo saldainis: baltas, dėmėtas salyklo kiaušinis. Kai dėl to su manimi susidūrė mama, neigiau jos buvimo vietą. Ji rado jį gulintį dešinėje mano šortų kišenėje. Tada gyvenimas išmokė mane būti geresniu melagiu.

Man buvo 16 metų, kai paklausiau mamos, kodėl Dievas taip apsunkina juodaodžių gyvenimą. Tiesą sakant, mano paauglystės metais buvo trumpas etapas, kai užaugęs galvojau tapti policininku. Susidomėjau policijos procedūrinėmis dramomis ir tikromis kriminalinėmis istorijomis. Policininkai buvo nuostabūs, tiesa? Jais buvo galima pasitikėti. Jie dėvėjo uniformą ir ženklelį ir visur, kur eidavo, pagarbindavo. Be to, labai norėjau padėti žmonėms. Norėjau būti arčiausiai superherojaus realiame pasaulyje. Tačiau būdamas šešiolikos metų naujienos man pradėjo piešti visiškai kitokį vadinamųjų gerųjų vaikinų vaizdą. Sužinojau, kad jie taip pat gali būti blogi. Kerštinga. Karčios. Jaded. Neatsakingas. Rasistas. Beje, šiandien esu juodaodė moteris, dirbanti visuomenės saugumo srityje policijos dispečere ir pagalbos skambučio gavėja. Darau tai, nes tikrai noriu tikėti, kad už šio ženklelio slypi gerų žmonių. Nepaisant to, gyvenimas išmokė mane abejoti žmonių gėriu ir taupiai pasitikėti.

Man buvo 18 metų, kai buvau nušalintas nuo pirmojo koledžo semestrui už plagijavimą grupiniame matematikos projekte. Prašiau akademinės tarybos nubausti mane kitaip nei nušalinimu. Netgi rašydamas ilgą, su ženkleliais užpildytą kreipimąsi, kuriame išsamiai aprašomi tokie dalykai kaip mano, kaip studento, keliaujančio į darbą ir atgal, sunkumai ir mano bendro kurso krūvio įtampa. Jie kategoriškai atmetė mano apeliaciją; žvelgdamas atgal, galėjau suprasti, kodėl. Aš nesigailėjau. Mano ego buvo tiesiog labai priblokštas. Tą dieną grįžau namo visiškai išsipūtęs. Užuot susidūręs su kaltinimais netinkamu akademiniu elgesiu, dėl kurio buvau pripažintas kaltu, apgavau savo šeimą kažkokiu apgailėtinu pasiteisinimu, kodėl nebelankau pavasario pamokų. Po semestro atėjo ir praėjo, aš ir toliau melavau, kodėl neketinu grįžti į mokyklą dar tris mėnesius. Mamai pradėjo kilti įtarimų dėl mano staiga stokojamo požiūrio į studijų baigimą. Galų gale ji išviliojo iš manęs tiesą. Prisimenu nusivylimo, sumišusio su pykčiu, žvilgsnį, kuris nuplovė raudonį mano mamos akyse. Tada gyvenimas mane išmokė išduoti tų, kuriuos myliu, pasitikėjimą.

Man buvo vos 20 metų, kai pirmą kartą susižavėjau. Jis dirbo toje pačioje maisto prekių parduotuvėje, kurioje ir aš, bet kitame skyriuje. Jis buvo apleistas, tingus, be tikslo, prislėgtas, dažniausiai pagirias ir priklausomas nuo Adderall. Maniau, kad su savo tamsiais kvadratiniais akiniais jis atrodo mielas. Apsimečiau, kad man patinka jo keista muzika, kuri ribojasi su tai, kad skamba kaip kažkas, pagaminta naudojant šiukšliadėžės dangtį ir senamadišką skalbimo lentą, ir netgi aptariau, ar vieną dieną su juo gali apsigyventi. Tai buvo tada, kai gyvenimas mane išmokė, kad yra visiškai gerai turėti pakankamai žemus vyrų standartus.

Man buvo vos 23 metai, kai išsiskyriau su savo pirmuoju vaikinu; palūžęs, traumą patyręs karinis rezervistas, turintis mažiausiai pusšimtį psichikos sveikatos problemų ir rimtų tėčio problemų. Vieną dieną jis pažvelgė man į akis ir paklausė, kodėl mamos nuomonė apie jį man reiškia tiek daug. Aš atsakiau: „Nes ji yra mano pasaulis. Mano viskas. Už visus gerus sprendimus, kuriuos kada nors priėmiau per savo gyvenimą, esu skolingas jos meilei man. Jis niekada nebuvo geras sprendimas. Tai buvo diena, kai gyvenimas mane išmokė, kad ne visada galiu pasitikėti savo širdimi.

Man yra 29 metai, o šiandien aš parodžiau savo mamai komentarą, kurį parašiau mūsų vietiniame laikraštyje, girdamas Juodųjų gyvybės reikalų judėjimo žinią ir visa tai, ką jis daro kovojant už teisingumą visose mūsų visuomenės srityse. Ji stebisi, kaip aš kada nors tapau tokia drąsi, tokia stipri ir tokia aistringa. Gyvenimas manęs to neišmokė. Ji padarė.